|
|
|
 发表:2002/7/18 15:21:16 人气:440       
|
楼主 |
童年散记（一）
窗外零零星星的飘着小雨，隔着淡白碎花的玻璃，仿佛有一股回忆扑面而来，而我竟是分不出它是甜是苦，也许那只是夏天里槐树花的味道，淡而香，在密密的岁月的绿叶里，挥发着寂寞又无奈的香味。
到底是久远了，远得连回忆都不再感到真实。
自小，是在外婆家长大。外婆是个异常干净的女人，外公很早就病死了，外婆独自带着三个孩子长大。
其实外公早年是在南京工作的，解放后，被组织派往宜兴，当年的宜兴图书馆，外公便是最早创办人之一。后来遇了文革，要下放。外公叹一声说，回了老家去吧。这一回就没再没出来过。
妈妈十五岁考上师范的时候，外公便病死了。那几年，靠着些微积蓄，还有乡里好多叔伯的接济，妈妈总算毕了业，十八岁工作了，就开始养家。妈妈也有三个孩子，我就是最小的一个，唯一的一个女孩。
这些事都是从外婆的口里，点点滴滴的知道的。外婆的红漆箱里有她早年穿过的浅色旗袍和银手镯。那时偷偷看见了，心里觉得神秘且古老。好象外婆晚上讲的故事一般，董永和七仙女，牛郎和织女，都不是人，是无法触摸的不真实。
卧房的墙上，有一个小像框，放着照片。最老的一张，也是最大的一张就是外婆的结婚照，外公穿着深色西装，打领带，外婆穿那条浅色旗袍。背景灰白，我常常是凝神望着，觉得好奇。
现实中，没见过这般打扮的人。那年代，正是最贫穷落后的时期。
大照片下面放着两张小照片，一张是妈妈小时候的照片，在宜兴拍的，头发短短，穿学校的制服，还带小小耳环。另外一张是我的，两岁，在南京住院时的留念。扎着两个冲天辫，穿小花裙，手里握着只小娃娃。
我在外婆家的时候，哥哥已经在妈妈身边上学了，于是我独自一人享受着外婆温暖手掌的抚摸。
对于冬天，已是没什么记忆，似乎只记得夏天的情节。
最难忘的就是随着外婆去田里采黄花菜，带着草帽，提着篮子，太阳毒毒的照着，满身满脸都是汗。那些黄色的花蕾，金针一般，黄色里带些青绿，却是在阳光下清润可爱，外婆嘱我采那开了花的，而她自己采花蕾。于是我就在那一片花蕾中跑来跑去，四处寻找那些咧嘴的花儿。
采了回来。外婆把它们洗净，放在锅上蒸，不用过多久，就会有奇异的香弥漫出来，这是我最感迷惑的地方。幼小的我，在那高高的屋子里，在那异香里，仿佛入魔一般，走来走去，深呼吸，再深呼吸。
童年里，难忘的香味就是那黄花菜和棕叶的香味了。在我看来，黄花菜的香偏于奇异，而棕叶的香，便是清润了。
外婆家后，有一条小河。小孩子们天天去游泳。外婆说小女孩，不能下河去。我就只有眼巴巴的坐在河边的石头上看。一直是那么听话的孩子，即使是那么小的时候。坐在岸边，脱了鞋子，把脚浸到水里，扑通扑通搅起水花，那些游远了的孩子们高声喊，小猫，来 呀。我的小名就叫小猫的。
我手里握着野花，看着他们，快活的笑出声来。那野花儿，外婆说叫做砸碗花的，有浅灰紫，有深明黄，也有淡蓝紫的，都是 一种，小小的，圆圆的，双重瓣。在河岸边是开成大片大片的。
常常在广阔的田地里，会发了呆。四周，水流声，虫鸣声，风吹过树叶的声音，蜜蜂爬过花心的声音，齐响了来，而我，就在这一片响声中恍惚了。
那些孩子羡我有背带的短花裙。其实那也不过是两岁的时候在南京住院的时候买的。那时，裙子长到脚踝，而现在已是在膝上了。孩子们都当我是客，虽然我在外婆家住了好几年。
我跟在他们后面，学会了爬树。最喜欢爬槐树，爬到枝杈的地方，伸出手来拉低了枝，采了那一串一串的槐花儿，塞到嘴巴，也没想过去看看那花心里是否有小小腻虫。槐花的心儿颇有些甜的，几串下肚，已是满口甜香。
而那些男孩子们喜那桑葚树，一颗颗乌紫的桑葚，只吃的满身满脸汁水。
前些时候，在街上，见有人卖桑葚果的。一串一串，又大又黑，五元一斤，便买了两斤来。坐在地板上，一边吃着，宝宝一边问：这是什么？我说桑葚，他还是浑然不解。可怜的孩子，他是永远也没有机会去爬那些桑树槐树了吧。
那时，孩子们玩的无非是离不了吃的。夏天，一大群孩子一路吆喝着，嬉闹着去寻知了。在树上寻蝉蜕，那是大孩子们干的事，因太高，拿下来也很麻烦。那蝉蜕是中药，是可以卖钱的。
我们只是在长长的柳树堤上，低着头慢慢寻找，会发现其实在那地上，隐藏着许许多多小小洞穴，找到了，去扒开它，里面会躺着还未长出翅膀的知了。找到 一个，就跳着欢呼，很快，玻璃瓶里就满了。男孩子们会生了火，放在火上烤熟了吃，我只吃了一个就不吃了，有点焦的怪味，不喜欢的。
他们准我留下一个活的来玩。我捧着玻璃瓶看着它爬上去，又跌下来，又爬上去，又跌下来，永远不知道停的。放在屋子里，隔在红漆的桌子上，一觉醒来，忽然已长出透明的翅膀来，身体还很弱，也不会飞，只呆呆的伏着，不知又在酝酿什么变化。
过几天，我把它放了。它先是盘旋着掉下来，可是一振翅，转眼就没了影。
如果是雷阵雨前后，会有很多很多蜻蜓，小孩子们一人手里拿一个大扫把，去扑。扑到了，我放它到帐子里，教它逮蚊子吃。外婆说，在这里它就吓呆了，哪里还会去逮蚊子？真的，后来我拿了死蚊子给它吃，它总视而不见。
外婆的哥哥住在宜兴，我叫他舅公的。五岁那年，外婆曾带我去看他。我们坐船。那船并不十分大，只可坐了十来个人。一路突突突的开了去，船后拖着很长很长的水痕纹。
中途不知在哪里停靠了，有人在船上卖菱角，外婆便买了来给我吃。我第一次吃菱角就是在那个时候，黑黑的壳，异常白嫩的菱肉，立刻我便喜欢了。
外婆对我说：江南水乡，菱角最是好吃。
那时，心里就记下了这四个字，江南水乡。心里就很是向往。
等到了入学，妈妈教我念诗，念到那一句，江南可采莲，莲叶何田田。不禁回想起那童年的一次旅行，眼神如入定一般，妈妈见我这样，便也怅然起来，想是也想起了她的童年。她的那些在江南的童年。
后来，我长大了，来了江南。而舅公一家却是搬去了上海。那一年我特地去了宜兴，走在街上，感慨万分，想着那早逝的外公，他是否知我来寻过他旧日的足迹？
|
|
| |
|
|
发表:2002/7/19 0:18:15 
发表:2002/7/21 2:51:22