|
|
|
 发表:2002/10/31 14:28:38 人气:315       
|
楼主 |
找到那棵树
找到那棵树
我喜欢拥抱。拥抱别人，或者被拥抱。
——前言
白白给男人写了一封信。白白说，夏天已经过去了。我去北京，
因为在上海，已经感觉有些窒息。在盒子里看到你的第三十个烟头，
让我想起空气里面，你的咳嗽。我爱你，没有什么目的。只是爱你。
按下SEND的时候，是凌晨五点。六个小时以后，她将去机场赶飞
机。
白白光着脚从电脑面前站起来，趴在窗口上看渐渐明亮起来的清
凉的天空。从电脑旁边已经空下来的烟盒里，抽出最后一根香烟。白
白深深地呼吸，然后对着寂静的空气用力地吐出烟雾。
胃里的疼痛已经不那么明显。
八月初秋的天空，好像一张摊开的洁白的手心，没有纠缠，只有
平静。白白去北京看朋友，包括垦。垦在北京的网站工作。
垦第一次打电话给她是在4 月。那是他第一次打电话给她，在声
音嘈杂的小饭馆里。他说，他想从机关里出来，去北京工作。他有点
犹豫，很干净的声音，在那里断断续续。那时候白白刚租到房子。房
间除了电脑，床和一大堆的书，什么都没有。她说，你要想想好。没
有回头路了。一走出来，就是双手空空。他说，好，我会想。
然后1 个月以后，他辞职去了北京。
在此之前，白白和垦在网上认识了两年。两年里面，写过21封EMAIL，
打过6 个电话，包括垦打过来的那一个。垦为她做的网站，没有任何
宣传和更新，然后有1 万个人去看了它。那里都是她的旧文章。还有
他制作得精美无比的图片。他是一个天才。
白白第一次给他打电话的时候，他还在南方自己的城市里。他在
电话里第一句话是，原来你是一个小妞。很不羁的样子。但听得出来，
是个聪明孩子。从来没有见过面。也从来没有频繁地接触。淡淡的，
做着很老的朋友。
白白背着她的大包在空荡荡的机场晃荡。
八月炎热的中午，透过大幅的玻璃窗，能够看到刺眼的阳光在浑
浊的空气里蒸腾。白白穿着松松垮垮的牛仔裤和黑色T 恤，光着脚穿
一双很旧很旧的凉鞋。白白想起17岁的时候，她一个人背着大包辗转
在去安徽黄山的路途上，也是刺眼的阳光，照着心里的空洞。为什么
过了这么多年，还是和以前一样呢。白白微笑。那时候她是个什么也
没有的人。现在依然是。
2000年的3 月19日晚上10点55分，是和林的最后一次告别。白白
狼狈不堪地从一大堆被甩乱的衣服里站起来，脸上被一只硬壳的闹钟
砸得红肿。白白手里拿着那只闹钟，拉开门，朝黑暗的楼道飞奔而去。
林把她所有的衣服都扯出来扔在了她的身上。白白奇怪自己的心
里已经没有任何愤怒，除了微微的诧异，诧异这个失去理性的男人，
她为什么还要和他在一起。
那个闹钟定格在10点55分。白白扬手把它扔进了垃圾筒。
是在那一刻，心里寂静的冷漠，告诉白白，是告别的时候了。不
再见到他。
那一个晚上，白白在火车站的候车大厅里度过，劣质烟帮助她又
熬过了胃痛和沮丧。白白在污浊的空气和散发着臭味的人群里，一夜
无眠。她冷静地想着自己搬出去租房子和老板谈工资等种种现实的问
题，感觉自己坚强无比。除了那份轻微的恐惧。
突然她觉得自己不再会爱上男人。这是令人恐惧的。
飞机呼啸着冲向高空，白白看着窗外翻动的云朵。她喝了很多咖
啡。她不想睡觉。她一直想去看看垦。垦是很年轻的男孩。垦读她的
文章，垦会做很漂亮的图片。垦做了一个桌面给她，每次白白打开电
脑，都看到自己寂寞的容颜，出现在电脑屏幕上。恳在那里写Á巳?BR>话：也许我们每天都在相遇，也许我们已经错过，也许我们明天就
会死去。垦在北京的同事来上海的时候，对白白说，垦是个很奇怪的
男孩。
有时候他看过去很丑陋，有时候他看过去很英俊。
白白想，那是指什么。
白白喜欢英俊的男人。
第一次见到那个男人，他是公司的客户，年纪要比白白大十多岁，
那种有家庭有地位的男人，浑身散发出妥贴而温和的气息。白白给他
递水杯，看到他无名指上那枚简洁的白金戒指。他的手指修长温柔。
那时候已经是6 月了，白白独自度过了三个月没有任何男人出现
的生活。身边是有很多人的，可是她无法放低自己，她等着一个势均
力敌的对手出现。
然后她相信他出现了。就在她看着他的手指的那一刻。
白白知道这将会是一个扑朔迷离的游戏。可是她对自己说，太孤
独了，我需要这个游戏，我需要爱一个人。只是因为孤独。
于是她给他写了一封EMAIL ，她说，我爱你。
机场有朋友来接白白。他们在人群里没有找到对方。然后白白的
手机响了，他们打着电话碰到了一起。朋友拥抱了白白。这是一个温
暖的拥抱，白白的心里快乐起来。
已经有很久很久，没有一个男人拥抱她。
已经有很久很久，白白等待着一个拥抱。
16岁的时候，白白谈恋爱。那是一个冬天的夜晚，南方城市的冬
天，寒风清冷地扑在脸上。和那个年轻的男孩一起在路上走，他还推
着一辆单车，一直走一直走，然后他突然伸出手，把白白拥在了怀里。
那是第一次，有一个男人拥抱白白，白白已经挣扎着爬出了她寂
静无声的童年和少年，那个拥抱对她太重要。她的眼泪一下子就掉出
来，在冬天的深夜。
很久以后，每当白白感觉到冬天寒夜的气息，心里就会有往事翻
腾。她已经记不清他的容颜了。但记得那个拥抱，会一直到死。
她想自己是不是一个非常贪婪的人呢。那种对温暖和安慰的无至
尽的需索。为了那个拥抱，白白付出了自己的初恋，和所有对爱情的
幻想和绝望。
北京空荡荡的大街。这么宽这么宽的大街，这么直这么直的大街。
还有一望无际的天空，和夜晚突然掉下来的冰凉雨点。白白和朋友在
小饭馆里吃完烤鸭，然后去酒店的酒吧和出版社的编辑见面。
垦打电话过来，垦说你好了吗，白白说，就好就好了，一会我就
打电话给你。
白白见到垦的时候，已经是晚上快10点钟了。垦等在门口，穿着
T 恤，牛仔裤，头发长长的。垦手里拿着两包烟，因为不知道可以把
它塞在什么地方。垦有点害羞地微笑着，不知所措的样子。垦的眼睛，
一个双眼皮，一个单眼皮，眼神清澈而阴郁。
他们上了出租车去三里屯。垦不熟悉北京的地形，来北京三个月，
他只闷头在公司里干活，他做很多工作，做得很好，但是他不快乐。
他没有朋友和聚会。
三里屯热闹得像个大集会。很多人做很多的事情，吆喝，唱歌，
聊天，走路，喝酒，发呆，大笑，或者沉默。空气里有自由自在的味
道，空气里都是喧嚣和寂寞。
白白和垦走了一个来回，他们挑了一个安静的，没有喧嚣音乐的
酒吧。里面有白色的墙壁，一大排一大排的酒瓶子，红色的灯笼，和
很旧很旧的木桌子。白白要了一杯酒，因为酒的名字叫北京日出，她
喜欢这个名字。垦叫了三瓶啤酒，放在上面，然后他们开始抽烟。
他的烟是茶花。烟盒上有两句话：与君初相识，犹如故人归。
和林的分手，对白白来说，已经是不会再有伤痛的事情。她只是
恐惧，恐惧自己对男人的失望和怀疑，像一个茧把她笼罩在黑暗里面
无法呼吸。
可是她又看着自己渐渐地美丽起来。她觉得自己渐渐变成一个心
静如水的女人，隐忍着的激情和欲望，让她的眼睛和面容释放出明亮
的光泽。沉淀，过滤，然后释出。那些清澈的缠绵的温柔的感情。白
白想，她要好好地爱一个人。她一定要找到他。
那些离别和失望的伤痛，已经发不出声音来了。
很硬很硬的一个伤疤。
这是白白预料中的夜晚，北方清凉如水的夜晚，热闹的快乐的人
群，酒精，香烟，和一个聪明的男人。垦很瘦，而且憔悴。那是埋头
工作和孤独生活的痕迹。就像白白。白白看着他，看着他右手手腕上
三个触目惊心的伤疤。那些深色的伤疤以一种丑陋的姿态，顽固地裸
露着。他说，这是一个女孩的名字。
他们安静地对话。这是白白期待中的对话，彼此心领神会，简洁
干净，没有任何多余的言辞和感叹，但每一句都在挖掘自己，那些内
心深处的温暖，那些思想的声音。很多人都会在一起彼此不知所云，
他们有时候说得非常热闹，但都是一些虚假的没有内容的语言，他们
只是在说话，而非对话。但白白知道，她现在在经历的，是一次真正
意义上的对话。
我们是走“过”了的人。就好象爬一座山，那些攀到山顶或者往
回走的人，都会很好。而我们翻越顶点又往前走，所以面对的是虚无。
虚无不需要对抗。只要对它心平气和。
垦的眼睛低低地垂下础Ｋ某し⒂泻芏嘁丫浒住Ｓ惺焙蛩?BR>上的神情会显得严肃而平静，那种思考的纯粹的神情，让他显得英俊。
那些需要大理想大事业需要控制整体的人，都是愚蠢的。聪明
的人只要一片小花瓣，就能看到全世界。可是他们太敏锐，所以容
易受到伤害。
有时候，他们对话。有时候他们沉默地看着窗外走过的行人，很
多身份不明的人，像鱼一样快乐地游过模糊的夜色。有时候他们一支
接一支地抽烟。
她明白他有太多的话想对她说。他的往事，他的疼痛，他的黑暗。
她平静地看着他，平静。他也如此。
某一刻白白突然想掉下泪来。这是她在上海的时候，常常会做的
事情。一个人在房间里的时候，或者在茂名南路的酒吧里的时候。也
许是因为孤独。已经很久，没有人和她对话，没有人在黑暗中抚摸她。
可是看着垦的时候，她也想掉泪。因为垦让她想起她曾经面对着
的一切。因为她知道，垦也是。
当垦喝掉第六瓶啤酒的时候，白白站起来说要回酒店。他们沿着
三里屯走下去，喧嚣的酒吧集中地后面是一长段黑暗寂静的街，枝叶
繁茂的大树排列在两边。他们找到了一家小小的灯火通明的超市。白
白买了一大袋德国巧克力曲奇饼干。有时候她会非常想吃甜食。
回到酒店已经凌晨两点了。白白说，垦，我好累，我要睡觉了，
但是我又不想让你走。白白洗澡，然后倾泻着长发，像一只小狗一样
爬上大床，爬进白色的被单里面。垦在床对面的沙发上看电视。音乐
台放着激烈的电子音乐，MTV 里面，两个戴着面具的人，彼此拥抱在
一起。
白白把头埋进柔软的大枕头里，她很快乐。这是她童年时候就有
的愿望，有一个人，一个温暖的人，当她睡觉的时候，在某处，陪着
她，看着她。这是多么好。每一次，当她在天亮醒来的时候，她希望
看到身边有人。那种在寂静中醒来只看到阳光的日子已经很长。
她太累了。她迷糊地闭上眼睛。她看到垦走过来，电视里的电子
音乐还是很喧嚣，垦在床边蹲下来，看着她。她说，你还有很多事情
想告诉我，对吗。
他说，是。
他告诉她，他的童年，为了得到父母的照顾刻意让自己生病；告
诉她一个朋友开着车来接他去打雪仗，车里装着一具尸体，然后朋友
被枪毙了；告诉她他喜欢过的第一个女孩，每一次他打电话给她，都
被她父亲怒骂；告诉她他的家族，那种深重的繁华之后的苦难和耻辱
；告诉她他被警察暴打之后的疼痛，告诉她他收留过的一个卖淫的女
孩，她带给他的贫穷，疾病和灾难……那是一种平静至极的倾诉，他
并不想宣泄，他只是在回忆。语调里没有任何痛苦和抱怨，只有沉淀
之后的平静。
她的眼睛闭上又睁开，然后又闭上。一个男人在这里，他在安静
地轻声地说话，他在注视她。他说，听人讲故事会很容易入睡的。等
你睡着了，我就离开。
她果然睡着了。
当她突然地睁开眼睛，她看到他关掉了电视和灯，准备离开。
不要走，垦。白白说。
他回过头来看着她，他的神情显得有些忧伤。他说，好，我不走，
我躺在沙发上。白白点头。她说，明天早上9 点把我叫醒，然后我们
去秀水街。
她终于安心地入睡。知道他不会走，知道他在那里。当她醒过来
的时候，阳光已经从窗外映照进来，他坐在那里，没有开电视，一个
人在安静地抽烟。
我醒过来三次，过来看你，你睡得非常沉，我不想叫醒你。他说。
白天的北京，太阳灼热。是没有任何遮挡和阴影的灼热。垦陪着
白白逛街，他很安静地等着她，陪她买书，买衣服，买VCD ，看她站
在街头喝酸奶。他曾经对她说过，他惧怕人多的地方，他惧怕逛街。
他们依然安静地聊天。在任何地方任何时候，他们都能心平气和
地展开对话。他陪着她到处找阿尤的店，没有找到，脸被太阳晒得发
红。是这么炎热的天气。
是在人群拥挤的书城里，白白突然回转身来，拉住垦的手，拉住
垦右手的小拇指，来，让我牵着你，这样你不会丢。白白像孩子一样
地微笑着，纯真无邪。
牵着垦的手。牵着这个聪明的孤独的孩子，这个埋藏着恐惧和黑
暗的孩子。白白想，她是在那一刻温暖起来的，因为自己所付出的温
暖。世界上所有聪明的孤独的孩子都需要拥抱和抚摸，因为站得太高，
他们常常得不到。
可是会很寒冷。
那个夜晚，是在黑暗里，他对她说，我喜欢拥抱，所有的拥抱，
熟悉的陌生的，只要是拥抱。她想对他说，她也是。可是什么也没说。
除了难过。
整整一个白天。白白拉着垦的手。他的小拇指。
她温暖地抚摸他孤独的手指。她在阳光下神情平静，没有眼泪。
为什么你要叫白白。
因为我是一个随时要和别人告别的人。
白白，今天我要对你说我爱你，也许你不会在意。但在某天当你
在上海跨进地铁的时候，我正在北京卧轨。那一刻，你会想起这句话。
她对那个男人说我爱你。她清醒地意识到，自己是在玩一个孤独
的游戏。她光着脚在度猩咸瑁耸朴叛牛餮恢埂?BR> 可是她只想有一次温暖的拥抱。
她终于哭了。在灼热的北京阳光下面，拉着他的手，在大街上掉
下眼泪。
垦，我们为什么都这么孤独呢。
垦，我们能走到哪里呢。
在北京的最后一个夜晚。垦走了。
白白和朋友坐在露天的木桌子旁边，她陷入在大椅子里面，看人
来人往，抽了很多烟，喝完绿薄荷，胸口冰凉一片。
朋友说，可以留在北京，这里适合你。
她笑，给我一个我爱他他也爱我的人，我就来。他在哪里，我就
在哪里。除此之外，什么都不要。
她要继续回到上海。回到那个对于她来说一无所有的城市。等待
着她的，依然是孤独。可是无处可逃。如果没有他。如果没有那个人，
在哪里都是一样。只是他始终不曾出现。
垦在凌晨三点的时候打来电话，他说，白白，我要去上海。
为什么呢。
因为那里有你在。
可是也许等你来了，我就不在了。我越来越不清楚自己到底能在
哪里。
白白，我爱你。
不，不要靠我太近。垦。请你记得。
亲爱的垦，你要把你身上的眼泪晒干，把你身上让人恐惧的气息
晒干。你要好好的，不要说最后。永远。永远。我只要你好好的。
告别的时候，他伸出他的小拇指，他说，再拉我一下，让我能一
直记得你皮肤的温度。她伸出自己的手。她发现自己的手指是这样寂
静地洁白着。
那个夜晚，白白和朋友聊天到凌晨五点。她终于又爬到了床上，
她对朋友说，我要睡会儿，我七点要起来去机场，现在让我睡两个小
时。
白白把头埋进雪白柔软的枕头里，她很快就闭上了眼睛。朋友走
了。迷糊中白白感觉到自己脖子上的一块肌肤痒痒的，那是一个男人
的手指，他在轻轻地抚摸她。头发，耳朵，脖子，然后是肩。白白非
常地困，那柔软的手指像丝绸一样在她的皮肤上滑过，白白的心里疼
痛而酸涩。她想，这是她的梦。她知道醒过来以后，她又要做那个坚
强而孤独的人，要一直这样淡淡地淡淡地微笑着，不管心里有多么难
受……
她要回到上海。回到那个孤独的城市。继续玩那个游戏，姿态优
雅地在刀刃上跳舞，一个人看着鲜血流下来，疼痛，发不出声音。
一个不能爱的男人，一个不能带来任何未来和温暖的游戏。
白白再次地睡着了。
白白带着剧烈的头痛，和朋友一起来到机场。
白白坐在明亮干净的候机大厅里，抱着自己沉重的大包，里面有
她给自己买的棉裙，大红牡丹图案的肚兜，带给朋友吃的枣子和果脯，
在书店淘来的书籍和VCD ，以及垦的香烟盒子，那个牌子叫茶花。
白白养成这种收集的习惯已经很久。物是人非，物质能带来最长
久的安慰和记忆。就像在上海的时候，那个男人无意中遗留下来的火
柴盒或者烟头，白白都把它们收集起来放在一个刺绣的盒子里。白白
相信他们有一天肯定会不再相见。但是，他的气息在那里。
也许爱情只是因为寂寞。需要找一个人来爱。即使没有任何结局。
在飞机上，白白睡着了。她睡得很沉，醒过来的时候突然看到窗
外湛蓝的天空，还有白云朵朵，悠然地飘浮。白白把脸贴在玻璃上，
安静地看着云朵。她想，到底哪里才是家呢。出来这么久，她已经忘
记了。
垦写了EMAIL 过来。白白，六岁的时候，我躲在黑暗的衣橱里渴
望一只伸过来的手。二十四岁的时候，在北京八月燠热的街头，你的
手伸进黑暗的衣橱，握住十八年前那个孩子的手。我一直在偷觑你的
表情。你似乎总是那么安静。让我感动。我会好好活下去。因为，至
少还有人可以爱。
我会非常安静，学会，像你那样的去握另一只手。
我爱你，晚安。
白白开设了一个文件夹，把垦的EMAIL 放进去。
她看到自己临走之前发给男人的最后一封信，她删掉了它。
他对她说过很多我爱你，他几乎不回她的信，他不看她的眼睛，他
从不拥抱她。当我爱你变成问候语的时候，一切已经越来越寒冷。
温暖。只需要温暖。
她想，她该开始去上夜校，去认识一些淳朴的能给予未来的男人，
去做一些运动排除忧郁症，去养几盆绿色的植物，或者去抱一只小狗……
因为，因为要好好活下去。因为，至少还有人可以爱，因为，要一直
等到那个人的出现。
垦发过来的那张图片，白白把它保存了起来。图片上面是一个黑
暗的突破口，能看到遥远的铁路，阳光和树林。垦在上面写了一段话：
别怕，忍耐一下。
会过去的，就会过去的。
我们的痛苦，
我们的悲伤，
我们的负罪。
那张图片他给它起的名字是：找到那棵树。 |
|
| |
-----------------------------------------------------------
在爱情里我是个懦弱的人，不敢索取，只是等待。
|
|
|
发表:2002/10/31 18:39:57 
发表:2002/11/18 15:44:39 
好长 是复制的吗/？？？？？？？？？
