|
|
|
 发表:2003/9/3 18:56:12 人气:212       
|
楼主 |
人物记 于坚：喧嚣内外
于坚：喧嚣内外
伊沙
12年前（上一个龙年），于坚是我的诗歌师傅。我因读他的《作品第39号》而正式开始了自己的写作，我在心里拜他为师。那时，除了阅读所获得的，我还想了解更多的于坚。师兄马朝阳告诉我，于坚曾到过我当时就读的北师大，在一个朗诵会的现场转了转然后走了，他说于坚生得英俊高大……马兄肯定杜撰了什么，因为诗人于坚绝不英俊高大。1994年夏他来西安，那也是我初次见到他，以我为镜，他没有1米70，关于自己的长相，于坚如此自嘲：“我丑得很有特点。”关于那次在我家见面，我的前同窗现老婆说：“你终于和你当年崇拜的人坐在一起了。”我知道老婆套用的是陈升的一句话，是陈升在《新乐园》中与罗大佑们共同出场时说的。在过去的一年（1999）当中，我和于坚有机会四度见面：4月，出席北京“盘峰诗会”并卷入与“知识分子写作”的论争。6月，出席成都“世纪之路·电影与文学研讨会”及“眉山诗会”。11月，作为编委出席成都《中国诗年选》编委会议。11月，出席北京“龙脉诗会”。每次见面总是说“又见面了！”，这一年的会赶下来好像是为了弥补前些年的见面不足。如今我和于坚真成朋友了，真成朋友，我倒要问一问：于坚是个什么东西？
“我们一辈子的奋斗/就是想装得像个人”，这是于坚在《作品第39号》中宣言性的两句，曾经激动人心。初读那首诗，有一句曾让我长时间费解：“你从来也不嘲笑我的耳朵。”后来我知道了他的聋，靠把“普希金”听成了“梁小斌”之类的江湖传说。他的自述令我感动：“从此我再也听不到表、蚊子、雨滴和落叶的声音。”更令我感动的是在成都同住一室的那些日子，他早晨起来洗澡，他的“耳朵”（于坚对他的助听器的呢称）搁在床边的茶几上，浴室里水声哗哗，于坚在哼唱一支歌曲，绝对的难听，绝对的五音不全，可他唱得非常执著而自得其乐，我分辨了半天才明白他唱的是罗大佑的《恋曲1990》。我在那时喊他他是听不见的，他正进入自己的安静之中，这是一种精神深处的安静：世界的喧嚣不存在了，只有他在独自歌唱……
记忆中的这个场面，生命中的小细节，我看到的是诗人于坚存在的一个缩影。而外表的于坚则多少给人以混世魔王的印象：他在会议上跟人吵架，很会“表演”，很会动用花招，像个老手，在“盘峰诗会”上他的“大师情结”是作为问题被人讨论的，他在论争中也掩饰不住地流露出他的争霸意识（尽管这与对手阴暗的目的相比显得正当和有理由）；他在文章中说话并不完全是负责任的，时有胡说八道之嫌，对自己喜好的东西夸大其词地吹捧，不喜好的则任意贬低；去年冬天在成都，在韩东的提议和主持下，大伙批了于坚五轮，比较集中的意见认为：他什么奖都得，什么会都参加，在某些利益上不懂拒绝，在某些事情上容易丧失立场，他心向往之和正在陷入的是一个传统的成名成家模式……
批了于坚那么多，韩东的总结能够代表大家：“不管怎么说，老于是真有才能。”这时候面红耳赤的老于正要求大家第六次批他，这就是他的性情。所以我说老于不光是有才能，而且还性情好。吴思敬教授在一篇文章中说于坚是一个复杂的人，的确，朦胧诗的年龄，第三代的出身，对文学他既有传统文人的索求，又有不断给出的本质上的新贡献。而在另一面，在他作为诗人，作为艺术家（不是知识分子！）的那一面，于坚又单纯极了：毫无疑问，他是一个天才，而且是一个在后天自我教育得很好的天才。对汉语而言，他是少数几个能从结果验证了他的使命和承诺的作家之一。
所以我在此所谈的绝对是一个人物，我的杰出朋友于坚：他是惟一能够被大家记住的当代史诗《0档案》的作者、当代诗坛最富创见的诗学论著《棕皮手记》的作者、散文领域极少的富于革命性和文本建树的经典《人间笔记》的作者。
|
|
| |
-----------------------------------------------------------
岁月静好
|
|
|
