|
|
|
 发表:2003/9/3 18:58:07 人气:245       
|
楼主 |
先锋 让狗子原形毕露
沈浩波
最起码在近一年来，狗子俨然成了这么一个东西：一个埋没于民间的天才小说家，一个作品永远难以正式发表的不被承认者，一个至情至性嗜酒如命的垮掉分子。这么一个东西在搞所谓先锋文学的那个圈子里当然十分吃香，很多写小说和写诗的不得志者在出入各类饭局时开始不停地把“狗子”两字挂在嘴边，一个说：“有个叫狗子的你知道吗？”，另一个答：“当然知道，那哥们绝对是一天才。”这两句话就好比是“天王盖地虎，宝塔镇河妖”似的，然后这两人就会跟对上暗号般一见如故，举杯痛饮。这其中的一些人甚至在暗暗酝酿着这么一种情感，那就是盼着狗子的小说有朝一日终于得以出版，人民群众眼前陡然一亮，一个活着的王小波式的人物终于出现了，而狗子的这帮吹捧者自然十分得意，以伯乐或狗子的革命同志自居，仿佛自己从事的高尚的文学革命理想终于向前迈进了一小步，这不，狗子都出来了……
而我，就是这帮自命不凡的狗子吹捧者当中尤为坚决的一个，这一年来，我死心塌地地在各类小报发表文章，极力吹嘘“天才的狗子”，大有不把丫塑造成新世纪的神话誓不罢休的劲头。我现在承认，我的那副嘴脸“也是一大俗”。
直到现在我才认清了我自己的真面目，因为直到现在我才看透了狗子到底是个什么东西。而这一切都是因为狗子的那部我们期待良久，并时刻准备着为之欢呼雀跃的长篇小说《一个啤酒主义者》（华夏出版社）终于出版了。我是在第一时间怀着一棵要跟哥们肝胆相照的心翻开该书的，还没翻完就已经兴趣索然，用狗子自己的话总结这本书就是——“一颗臭子儿”。我当然知道这里头有希望越大失望越大的因素，也有那里头很多部分以前都看过的因素，但即便抛除这些，容我冷静之后来客观评说，我依然要说，这就是一部很臭的长篇小说，因为它的确挺臭的。
那么，现在回过头来看，狗子到底是个什么东西呢？狗子是一个很性情的家伙吗？也许是吧，但这跟文学没有关系；狗子是一个优秀的小说家吗？对不起，根本不是，一个一辈子只写了一两个还算不错的中短篇的小说家就算优秀的话，那这标准也真是咱们发展中国家自己的标准了；狗子是一个天才吗？对不起，那就太不是了，要是这么容易就是一个天才，那像李白和金斯堡那样的岂不是该用“上帝”来形容？
当然，狗子在他的某一个或某几个中短篇中的确体现了过人的才气，感觉也确实很好，让人嫉妒。但我要说，在更多的时候，其实正是才气和感觉组止了一个作家的前进，这一点在《一个啤酒主义者》中暴露无疑，整部小说几乎一直是在靠才气和感觉支撑着，才气四溢或感觉来了时，狗子写得很爽，我们读来也很爽，但一转眼的工夫，当才气和感觉体现得不充分时，那些篇章又没法看了。也就是说，作为一部长篇小说，却只有在零零碎碎的片段阅读中才能给读者有些许快感。而作为一个整体，《一个啤酒主义者》可谓不堪卒读，漫漶，随心所欲，东一榔头西一棒，稀里糊涂，缺乏自制力……总之一切初学写作者的毛病在这部所谓的长篇小说中暴露无疑。这种写作是一种缺乏匠心的写作，是一种青春期小才子的写作，是一种对文学中核心的永恒的部分丧失敬畏的写作，是一种自命不凡其实脆弱无力的新人类写作，是一种隐蔽的媚俗写作。而这一路的写作，正成为一代年轻作者的集体方式，他们过于相信自己的才气、感觉和生命体验了，他们把小说统统写成了自传，他们迷恋于自己营设的矫情氛围，他们以为这才是今日之文学对生命的最佳状写方式，他们以为自己的文字另辟了一条蹊径，他们以为自己代表了这一代人精神上的迷惘……但，真的如此吗？你们为什么没有注意到你们的作品其实十分脆弱，这种脆弱不是表面的而是骨子里的——你们其实仅仅做好了文字的准备而没有做好文学的准备。
狗子当然可以为自己辩解，说他只是为了出版方的需要而将自己的短篇、中篇甚至随笔杂糅在一起，变成了一部所谓的长篇，所以当然有支离破碎之感。但我们姑且不说这种方式是对自己和读者的双重欺骗，是一种近似无耻的做法，我们姑且看成是狗子为稻梁谋的一种妥协。那么，把你狗子的小说拆成单篇有能怎样，除了有的小说因获得自身的完整性而露出峥嵘外，从整体上讲，仍然属于脆弱的，新人类的，才子式的写作。只不过，狗子的行文中有一种独有的口气，很多人，包括他自己都迷恋上了他的这种口气。这种口气的迷人甚至成了很多人认定他是天才的一个重要依据。但我要说，口气毕竟是一种外在于身体的东西，当这种东西遮蔽了小说本身的光辉时，这种口气就是一种毒素，就应当予以克制甚至清除，而不是放任。对于一个真正优秀的小说家来说，他的语言最好是干净、有韧性的那种，而不是靠一种外在的迷人口气去迷惑读者。
狗子到底是一个什么东西，我们又到底是一群什么东西，我想，大家需要的其实仅仅是撒一泡尿，照照自己的影子那么简单——让我们原形毕露吧。
|
|
| |
-----------------------------------------------------------
岁月静好
|
|
|
发表:2003/9/3 20:18:06 
发表:2003/9/5 19:49:21 
发表:2003/9/5 20:02:10 