|
|
|
 发表:2006/10/8 19:01:04 人气:209       
|
楼主 |
爱与痛的边缘
爱与痛的边缘
借用此文来表达我喜欢文字的理由。
——题记
我还记得好几年前，看到的这两个真实的故事，在我心中久久的不能忘怀，因为有爱，才会痛，因为痛了，才更懂得爱……
有一天，一位来自四川的女记者谈起她曾经采访到的两个故事。用“故事”这个词语太轻飘飘了，那是关于痛的，也是关于爱的，更是关于爱与痛的纠缠的“人”的历史与现实。
第一个故事发生在四川自贡。有一个工人家庭，夫妻两人都遭遇到了“下岗”的命运，两人一个月的收入加起来仅300元，还不到政府规定的“最低保障线”。为了供养孩子，他们什么都尝试过：蹬三轮车、擦皮鞋、摆地摊……由于夫妻俩除了工人的技术以外没有别的特长，所以只能从事这些低收入的事情。每天干得精疲力竭，家里依然入不敷出。每到周末，他们带着孩子到父母家蹭饭吃。父母的手头也不宽裕，日久天长对他们也冷言冷语。后来，连孩子的学费也成了问题，东挪西借也堵不住漏洞了。孩子很懂事，知道父母的难处，很想帮父母。但是，一个刚刚上小学的6岁的孩子能做什么呢？孩子便去商店偷东西，偷的也不过是面包和饼干而已。结果，孩子被店主抓住，被狠狠地打得鼻青脸肿、伤痕累累。回到家里，父母追问了半天才得知真相。一家三口抱头痛哭。
又到了周末，父母忍着白眼，把孩子带到爷爷奶奶家，说最近要出门几天。然后，夫妻俩回家双双上吊自尽了。他们没有留下遗书，就那样直截了当地把自己挂在了厕所的梁上。这件事情在地方上引起很大的轰动。工人们感同身受——也许自己的命运也是如此，他们自发地捐款，为死去的夫妻俩举行葬礼。而地方官员为了保住自己的官职，对舆论进行严密地封锁，不让当地的任何媒体进行报道。
女记者作为省报的记者，凑巧来到了自贡，接触到这一情况。官员们很紧张，害怕她进行报道，赶紧找到她，在当地最豪华的酒店里设宴款待。这是一桌极其丰盛的宴席。美丽的小姐、金黄的龙虾、郁香的洋酒……然而，女记者突然对着这一切放声痛哭。本来是一派其乐融融的景象，这一哭让满座天圆地方、油脑肥肠的官员感到莫名惊诧、尴尬万分。他们不明白这个年轻的女记者为什么要哭：死去的又不是你的亲人，干吗如此伤心！他们绝对意识不到：仅仅这一桌子饭菜的花销，就可以拯救两个年轻的生命，就可以成全一个美好的家庭。两个生命的消逝，其实与这一桌酒席和其他无数的酒席息息相关。
另一个故事是关于一个女孩的。这个女孩从事的是被许多道貌岸然的人士轻蔑地称呼为“妓女”的工作。“知识分子”们是耻于谈论她们这类人的。女孩出生在川东最贫困的地方之一——奉节县。她的家庭是地地道道的赤贫的农民家庭，她是老大，下面还有四个弟弟妹妹。家里没有一件值钱的东西，每个人只有一套能够穿出门的衣服。女孩虽然成绩优秀，但家里没办法供养她上学，初中毕业就从乡下到城里打工。她希望在城里寻找机会，挣点钱给弟弟妹妹上学。开始她到饭馆里洗盘子、在工厂里干粗活、去商店运货物……什么样的活都干过。这样挣扎着过了一年多，收入只够维持自己的基本生活，依然没有办法存下钱来寄回家给父母和弟妹们。没有其他的路可走了，她走上了一条“不归路”；没有其他的选择可以选择了，她选择了一个年轻女子最后的也是惟一的选择。
她到了灯红酒绿的南方，把自己“卖”了出去——除了身体，上帝和父母赐予的身体以外，她别无所有。作出这一决定的时候，她是决绝的。对于她来说，只有放弃尊严，才能获得生存；只有出让自由，才能改变现状。刚开始，女孩在最底层的歌舞厅和发廊里进行交易。后来，由于她的美丽和聪明，她进入了这一行当的更高级的层次，寻找到官员和港台商人作为自己的“买主”。没有人知道这两年她是怎么熬过来的，这是一个坚强的女孩，她把泪水咽到心灵的深处，让它们结晶成最咸的盐；她把伤痕包裹在时尚的衣裙里，不让一丝阳光来抚摸。在五星级酒店奢华的套房里，她一次又一次地舒展开自己的身体，牙齿把嘴唇咬出了血。她的夜晚没有星光。
两年后，女孩积攒了80万元——这是她在家里的时候无法想象的一笔巨款。带着这一皮箱沉甸甸的钱，她回到了家乡。她告诉父母这笔钱是怎么得来的，而且还说出了一个可怕的事实：自己已经染上了艾滋病，只有最后几个月的生命了。这80万的巨款，虽然是“肮脏”的钱，但也是自己用生命换来的。有了这笔钱，毕竟能够供养弟妹们上学了。她告诉父母，一定要用这些钱将聪明的弟妹们送进大学，圆自己没有圆的梦想。
不久，女孩痛苦地离开了人世。被悲痛和耻辱压垮的父母，濒临精神崩溃的边缘。他们用一生全部的积蓄300元钱替女儿办了个光彩的丧事。女儿在死去之前就遭到人们的指指戳戳，父母要让女儿光荣地离去。然后，父母将所有的80万元装进女儿的棺材，送进了火葬场。女儿与巨款同时化为灰烬。父母以为，这样就能够在另一个世界还女儿以清白。面对吞噬女儿的熊熊大火，两个老人彻底疯了。
这是两个真实的故事。
我的写作是焦灼的、是匆忙的、是激动的，也是忧愤的。因为我深切地感受到了疼痛，就像肌肤不断地与针尖相遇。针尖缓缓地进入肌肤的深处，鲜血一滴滴地涌出来，也仿佛是一记重拳打中了我的腹部，先是一片空白，然后难受得想把五脏六腑都给吐出来。这种强烈的疼痛感主宰着我的写作，也正是我的写作与其他人的写作最根本的不同。
以前所有的满足都成了不满足。
真正的放逐是自我的放逐，真正的靠近是心灵的靠近。
真正的飞升其实是降落，真正的骄傲其实是谦卑。
于是，我欣喜地感觉到，我与那对自尽的夫妻和那个惨死的女孩更加亲近。我以我的疼痛感受着他们的疼痛，我以我的爱体验着他们的爱。我为那对夫妇和那个女孩而写作，这也是为我自己而写作。我愿意为之而付出任何代价。相对于疼痛、相对于爱来说，我所付出的这些代价轻如鸿毛。既然生活在这样的时代已经不可改变，那么写作对于我来说，首要的意义便是凸现真实。什么是真实？真实就是那对夫妇临死前的悲苦——她们是父母，割舍不下对孩子的爱，可是他们已然无法承担痛苦；真实就是那个女孩临死前的悲苦——她是一朵灿烂的花儿，凋谢的时刻提前到来，美的毁灭是悲剧的极致。我的自由、尊严和富裕产生并且只能产生于我的写作。只有在对我和我身边的每个同胞的尊严的捍卫中，我才会感受到享有尊严的快乐；只有在对我和我身边的每个同胞的自由的争取中，我才会感受到享有自由的幸福。于是，我让我的文字如同火山熔岩一样喷涌而出。我知道有人在等待着它们。多与少，与数量无关；快与慢，与速度无关。
年轻，无论如何都是一件美好的事情。年轻的时候有充沛的创造力，更是一件妙不可言的事情。我们应该说：年轻的，你冲刺吧，你跃动吧，你尽量向上生长吧！一个广大的世界正在等你， 蓝天、阳光、朝露、甘霖在等你，天灾、地变、暴雨、狂风也在等你，爱的呵护在等你，无情的砍伐也在等你。你的旅途正长，你的故事刚刚开始。于是，我每当想起如流水逝去的青春，我就有了相当的紧迫感。生命的有限性是任何人也无法克服的。庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯。”决定生命的价值的，是生命的密度而不是其长度。我疯狂地观察、思考和写作，如同一个不会游泳的人在水中挣扎。呐喊有没有回音并不重要，重要的是呐喊本身；燃烧会不会终结黑暗也并不重要，重要的是燃烧本身。
因为有爱，才会感觉到疼痛；因为刻骨的疼痛，才会产生更强烈的爱。
为了痛，更是为了爱。
我们就是在这样的爱与痛的边缘中感受着我们的生活。有爱才知道痛，有了痛才更懂得如何爱。
|
|
| |
-----------------------------------------------------------
you hold the key to my heart
|
|
|
